1965年7月18日上午十时，北京上空仍旧有剩余的雨丝，首都机场跑道却被阳光敏捷烘干。伴着发动机的余音，一位头发斑白的白叟扶着夫人缓步走下舷梯，他正是久居纽约多年的李宗仁。迎候人群中有人轻声提示：“周总理正在候机楼。”那一刻，白叟脸上掠过难掩的严重。

　　走进贵宾室，李宗仁当即宣读归国声明，用并不圆润却沉稳的普通话表明愿为祖国建造用尽余力。掌声不算火热，却很逼真，连随行医护人员都悄悄允许。几小时后，他被组织在西郊招待所歇息，一段尘封多年的恩怨也随之被从头提上日程——访问宋庆龄。

　　为何谦卑到不敢对视？答案隐藏在十五年的冷暖沉浮。1949年1月22日，蒋介石自请“引退”，李宗仁被推到代总统的方位。他原想凭“划江而治”在南京与北平之间讨价还价，乃至自傲地告知幕僚：“东南半壁若在，时机就有。”结局却是渡江战役炮火连天，公民四月二十三日入南京，政权分崩离析。

　　慌乱之下，李宗仁以“胃病调理”为由经香港去了美国。初到纽约，他仍摆出抗共姿势，梦想使用“第三实力”东山再起。杜鲁门政府仅仅象征性组织碰头，随后礼遇骤停。从前的共和国代首脑，转瞬成了租住公寓的布衣，连给儿子报私立学校都要先向朋友告贷。冷淡与落差，像冬夜的风，吹透了他的理想主义。

　　身体疲乏，心境却在悄然转机。1953年，朝鲜停战协定签署，李宗仁透过报纸重复阅览金日成与彭德怀的音讯，他开端置疑当年对内战与抗美援朝的判别。1962年，对印自卫反击战成功的报导震动了他的价值坐标：“未料能在高原敏捷集结军力。”这句话他写进手稿，却只让最信得过的秘书看过。

　　1955年万隆会议期间，周恩来提出和平共处五项原则，李宗仁对记者说：“有必要由中国人自己处理。”方面痛斥其“巴结”，可北京方面当即捕捉到信号，随后经过巴黎、香港两条途径与其坚持触摸。最要害的一封亲笔信里，他表态：“老朽愿尽余年，为中华一致之大业略尽菲薄。”

　　1964年10月，我国第一颗爆破成功。当晚，李宗仁在纽约小公寓里开了收音机，听到音讯，只简略说了四个字：“真有长进。”那句带着广西口音的慨叹，被夫人记进日记，也成了李氏对新中国情绪转机的注脚。

　　所以才有了7月18日的那场归来。本年李宗仁七十五岁，郭德洁六十四岁，两人身心俱疲，却在机舱舷窗看见了黄土地——那是对根的最终承认。

　　再回到宋宅的握手。宋庆龄温声开场：“先生久违辛苦。”李宗仁只答一句：“旧日失误，多所内疚。”对话时刻短，满足诚实。宋庆龄随后将他引至客厅，墙上悬着孙中山遗像。茶几上，细白瓷杯的热气旋绕，掩不住时刻留下的沟壑，也消弭了旧日针锋相对。宋庆龄轻启唇角：“国家大事，还要靠我们同心。”一句话落地，两边目光总算交汇，空气里只要细微的茶香与秒针声。

　　工作并未就此收尾。随后几年，李宗仁被组织担任全国政协副主席，虽无实权，却能在会场讲话。1966年—1969年，他屡次提交关于壮乡水利与西南交通的主张，字句间仍带着武士爽直。1969年1月30日晨，病重的他在北京去世，享年七十八岁。治丧委员会标准颇高，宋庆龄亲临致哀，八宝山松柏低垂，军乐声缓慢而深重。